【在吴江的夜空，我们丢失了什么？】凌晨两点站在东太湖边，38岁的天文爱好者老张突然红了眼眶。他手中价值两万元的天文望远镜里，双子座的"北河二"与"北河三"正在上演千年不变的兄弟相守，而他的手机相册里，儿子上周发来的消息依然醒目："爸爸，老师说双子座是兄弟星座，可为什么我从来没见过星星？"
这个长三角经济重镇的暗夜危机，远比我们想象的更令人揪心。根据国际暗夜协会最新数据，吴江核心城区的夜空亮度已达19.21mag/arcsec²，这意味着肉眼可见的星星数量不足30颗。当我们打开手机里的星图软件，双子座明明应该高悬东南天际，现实中的夜空却像被蒙上了工业文明的灰色纱帐。
但总有些倔强的追星人在坚守。在七都镇的野猫荡湿地，每年12月双子座流星雨高峰期，仍然会有上百架三脚架在寒风中支起。65岁的渔民陈伯告诉我："三十年前摇着渔船回来，北斗星的斗柄能直接指明码头方向，现在连最亮的木星都要找半天。"他的皱纹里藏着太湖流域最后的天文记忆。
城市规划专家周敏的监测仪器显示，吴江夜天的光污染每年正以3.2%的速度递增。那些24小时不灭的楼宇灯光、过度照明的景观工程，正在把我们推离银河。令人深思的是，某房产项目"星空阳台"的卖点广告下，最高赞评论竟是："买了能看到星星的房子，结果物业不让关小区路灯"。
当我们教孩子背诵"迢迢牵牛星，皎皎河汉女"时，是否想过诗句正在变成神话？苏州青少年天文联盟的观测记录显示，2010年至今，能在吴江城区用双筒望远镜清晰观测双子座的天数，已从年均18.3天锐减至2.7天。这份消失的星空清单里，藏着整个文明进程的代价。
深夜的东太湖观测点，老张终于调试好设备。当双子座的双星透过云隙显现时，他轻声说："等儿子寒假回来，我要带他看看真正的星空。就算要开车三个小时去浙江安吉，也要让他知道，人类不该是永远低头走路的物种。"在他脚边，新买的激光指星笔在地面投下微弱绿光，像极了都市人寻找星空的倔强坐标。